Album nguyên tác của Prince sau ngày qua đời

Giới hâm mộ kỷ niệm ngày giỗ của Prince 21/04 tại Harlem REUTERS/Andrew Kelly

Tuấn Thảo

Dòng nhạc của Prince được tái sinh vào mùa hè năm 2019, qua việc phát hành tuyển tập "Originals" (Nguyên tác), bao gồm 14 bản ghi âm chưa từng được phổ biến. Album này cho thấy ngoài là một nghệ sĩ đa tài, Prince còn là một nhà sản xuất đầy tham vọng và tác giả chuyên soạn nhạc cho nhiều nghệ sĩ khác.

Hơn ba năm sau ngày thần tượng nhạc funk qua đời tại phòng thu Paisley Park do dùng thuốc giảm đau quá liều, ông Troy Carter, đại diện của Prince Estate, công ty quản lý di sản của Prince đã hợp tác với hãng đĩa Warner Bros để trình làng tuyển tập "Originals". Dự án này được công bố độc quyền trên mạng Tidal (do Jay-Z sáng lập vào năm 2014) vài tuần trước khi được phát hành trên toàn cầu. Gọi là nguyên tác, nhưng thật ra hầu hết các ca khúc ở đây đều khá quen thuộc và từng ăn khách vào những năm 1980.

Điểm chung vẫn là các bài hát này có cùng một tác giả. Prince đã sáng tác nhạc cho khá nhiều nghệ sĩ trong thập niên 80, và mỗi lần anh ghi âm các bản demo, để hướng dẫn cho mỗi nghệ sĩ thực hiện phần thu âm với giọng ca của họ. Khi so sánh các phiên bản với nhau, giới hâm mộ sẽ thấy các bản demo chính gốc của Prince gần như là hoàn chỉnh, đôi khi chỉ cần đổi tông cho hợp với các giọng ca nữ, nhưng lại ít có thay đổi về lối hòa âm hay cách dùng nhạc cụ. Đôi khi, chỉ cần thay thế giọng ca mẫu của Prince bằng tiếng hát của ca sĩ chính. Đó là trường hợp của bài “Manic Monday” mà Prince, dưới nghệ danh của Christopher) đã viết cho ban nhạc nữ The Bangles.

Nhạc phẩm “Manic Monday” ăn khách trên thị trường Hoa Kỳ vào cuối năm 1984, đầu năm 1985, đứng hạng nhì chỉ sau nhạc phẩm “Purple Rain” của Prince. Bản nhạc phim kinh điển, ca khúc chủ đề trích từ bộ phim cùng tên phát hành vào năm 1984, đã được tái hiện rất thành công trên sân khấu với màn song ca của Prince với Beyoncé tại lễ trao giải Grammy 2004. Tuyển tập "Originals" đưa người nghe trở lại với thập niên 1980, thời mà Prince đã góp phần gầy dựng tên tuổi của nhiều nghệ sĩ mới vào nghề như Chaka Khan, Sheila E., Jill Jones, Apollonia 6 hoặc là các ban nhạc như The Time, The Bangles, Vanity 6, Mazarati & The Family …..

Bên cạnh đó, Prince còn hợp tác với nhiều nghệ sĩ trứ danh như Madonna, Kate Bush, Stevie Nicks, Cyndi Lauper hay Alicia Keys. Còn ca khúc ‘‘Nothing Compares 2 U’’ (Không gì sánh bằng em) đã đi vào huyền thoại qua cách thể hiện của Sinead O’Connor hay là qua phần song ca của Prince với Rosie Gaines, một phiên bản đậm đặc chất rock và âm thanh càng bay bổng phiêu diêu trong khúc độc tấu kèn saxo.

Nổi tiếng là một nghệ sĩ cầu toàn, có nhiều tham vọng cũng như tầm nhìn xa, Prince đã muốn xây dựng xung quang mình cả một ‘‘đế chế’’, trong đó Prince đóng cùng lúc nhiều vai trò kiểm soát mọi chi tiết : hình ảnh, âm thanh, quảng cáo, truyền thông ….. Tuyển tập "Originals" cho thấy một khía cạnh ít được công chúng biết đến trong số các tài năng đa dạng và phong phú của Prince, anh sáng tác và sản xuất nhiều bài hát cho nhiều nghệ sĩ khác, dưới nhiều bút danh khác nhau. Điều đó cho thấy là Prince tham gia vào dòng chính qua việc sáng tác nhạc phổ thông, nhưng đồng thời anh thực hiện những cú đột phá ngoạn mục thay đổi cục diện của làng nhạc pop rock thập niên 1980 qua các sáng tác cực kỳ ăn khách cho chính mình như “Purple Rain”, “When Doves Cry”, “Kiss”, “Cream”, đa số giờ đây được tạp chí Rolling Stone đưa vào danh sách những ca khúc hay nhất mọi thời đại.

Sinh trưởng tại Minneapolis (bang Minnesota), Prince từ nhỏ đã có năng khiếu âm nhạc, sáng tác bài hát đầu tay năm lên 7 và ký hợp đồng ghi âm chuyên nghiệp vào năm 19 tuổi. Được xem là cánh chim đầu đàn trong phong trào "Minneapolis Sound", lối sáng tác của Prince kết hợp nhiều luồng ảnh hưởng âm nhạc khác nhau, kể cả funk, R&B, soul, rock và pop. Với trên dưới 45 album ghi âm trên gần bốn thập niên, từ năm 1978 đến 2016, Prince từ lúc khởi nghiệp cho tới nay đã bán hơn 100 triệu đĩa hát trên toàn thế giới. Lúc sinh tiền, Prince đã đoạt 7 giải Grammy, một Quả cầu vàng và một giải Oscar. Tạp chí Rolling Stone xếp Prince ở vị trí thứ 27 trong danh sách 100 nghệ sĩ có tầm ảnh hưởng mạnh mẽ nhất trong lịch sử nhạc rock.

Ngoài việc phát hành tập nhạc "Originals", công ty quản lý di sản của Prince còn công bố nhiều hình ảnh cho thấy Prince đang tập dợt với ban nhạc hay các vũ công, chuẩn bị cho các vòng lưu diễn quốc tế những năm về trước. Đây thực sự là một điều "bất ngờ" đối với giới hâm mộ trung thành, do các fan đều biết rằng lúc còn sống, Prince vẫn phản đối quyết liệt việc xuất bản các tác phẩm của mình trên mạng internet, hay thông qua các kênh phân phối trực tuyến (riêng ở Pháp, Francis Cabrel thuộc vào thành phần nghệ sĩ không chịu phổ biến sáng tác của mình trên mạng cho tới năm 2017).

Prince từng tuyên chiến với các hãng đĩa truyền thống vì trong mắt tác giả này tự do sáng tạo bị các hãng đĩa kiềm chế, Prince cũng chống lại các mạng Youtube và Spotify, thậm chí anh đã tuyển dụng một đội ngũ chuyên viên, theo dõi và đưa ra toà các trang web phổ biến các bài hát mà không có sự đồng ý của tác giả. Điều đó có thể giải thích vì sao tài năng của Prince đã không được phổ biến rộng rãi, không được công nhận đúng mức, kể từ cuối những năm 1990 trở đi.

Vào lúc bộ phim tài liệu ‘‘Leaving Neverland’’ của đạo diễn Anh Dan Reed đang gây nhiều tranh cãi, làm lu mờ hẳn vầng hào quang của Michael Jackson, nhân dịp 10 ngày giỗ của ông hoàng nhạc pop, thì ngược lại tên tuổi của Prince lại sáng ngời hẳn lên. Ngoài phiên bản CD bổ sung dự trù phát hành vào ngày 19/07/2019, còn có dự án quay phim tài liệu của Netflix về Prince cũng như một bộ phim tiểu sử về vị hoàng tử của dòng nhạc funk. Sinh thời, Prince từng được xếp hạng 33 trong số 100 tay đàn ghi ta cừ khôi nhất thế giới, Prince có tài chuyển phím bấm dây, làm nhỏ lệ cánh bồ câu lạc bầy (When Doves Cry), thêm chập chùng mưa tím chiều mây (Purple Rain)

-->Đọc tiếp...

Christophe trình làng tuyển tập song ca

Tuấn Thảo

Vào mùa xuân năm 2019, nam danh ca Christophe trình làng một tuyển tập song ca gồm những bài hát ăn khách một thời với lối hoà âm mới. Mang tựa đề "Christophe etc….", album này gồm 14 ca khúc hoà quyện giọng ca thần tượng những năm 1960 với nhiều tài năng mới của làng nhạc Pháp hiện thời.

Đây là album phòng thu thứ 14 của nam danh ca người Pháp, ba năm sau khi ông thành công với tập nhạc ‘‘Les Vestiges du Chaos’’. Trong suốt thời gian vừa qua, Christophe đã không ngừng đi biểu diễn ở khắp nơi và mỗi lần có cơ hội, ông vẫn thường mời các ca sĩ trẻ tuổi lên hát chung trên sân khấu …… Cũng từ những dịp hát chung ấy, mới nẩy sinh ý tưởng thực hiện một tuyển tập song ca. Bản thân tác giả đã từng tham gia khá nhiều dự án ghi âm cùng với các bạn đồng nghiệp.

Lần này, Christophe hợp tác với các nghệ sĩ của cả hai thế hệ thời trước cũng như thời nay, ông triệu mời khá nhiều nghệ sĩ nổi tiếng về mặt tìm tòi sáng tạo âm thanh, kể cả nhạc nhẹ, nhạc pop hay dòng nhạc điện tử frenh touch. Trong đó có ban nhạc trẻ Nusky & Vaati trên đã cùng ghi âm lại bản nhạc ‘‘Succès fou’’, một trong những tình khúc ăn khách của nam danh ca Christophe vào năm 1983.

Trong suốt sự nghiệp trải dài trên hơn nửa thế kỷ, nam danh ca Christophe đã từng sáng tác hàng trăm ca khúc. Việc ghi âm lại 14 ca khúc đặt ra một vấn đề quan trọng : chọn lựa ca khúc sao cho hợp với người thể hiện, cũng như với đối tượng người nghe. Về điểm này, có thể nói ngay (ngoại trừ bản tình ca bất hủ Aline /Gọi tên người yêu) nhiều ca khúc của Christophe từng được đặt thêm lời Việt không xuất hiện trên album này.

Những bài hát quen thuộc với người Việt như Tình yêu thiết tha, Cho quên thú đau thương, Một thời để yêu hay Cơn đau Tình ái. Những bài hát này thuộc vào giai đoạn sáng tác đầu (những năm 1965-1975), trong khi các ca sĩ được mời ghi âm với Christophe lại chọn dòng sáng tác của những thập niên sau.

Trong cách soạn nhạc, tác giả Christophe nổi tiếng là một nhân vật cầu toàn, luôn sáng tác những giai điệu cực kỳ trau chuốt, có thể ghi âm đi ghi âm lại hàng chục lần cho tới khi nào thật vừa ý. Những giai điệu dễ in đậm trong ký ức như Aline, Les Mots bleus, Petite Fille du Soleil hay là Succès Fou từng ăn khách một thời nay lại được khoác áo mới. Album này xen kẻ lối hòa âm điện tử với những bài hát có cách phối khí rất mộc thậm chí tiết chế, tối thiểu.

Những giai điệu lãng mạn của Christophe mang thêm những sắc màu hiện đại, giọng ca của ông phiêu diêu lướt nhẹ trên những chồng lớp âm thanh, tạo cảm tưởng các ca khúc tuy đã xưa nhiêu thập niên nhưng nghe như được viết cho thời nay. Về điểm này Christophe không ngại tái tạo, các tác phẩm kinh điển nhất vẫn có thể làm lại từ đầu vì theo quan niệm của ông một phiên bản hoàn hảo cách nay bốn thập niên, giờ đây có lẽ không còn thích hợp. Tuy nhiên, nếu như lời bài hát cũng như giai điệu vẫn được giữ nguyên, trên album song ca của Christophe, một số phiên bản mới đôi khi lại phản tác dụng do các giọng ca bị chỉnh sửa quá nhiều qua công nghệ âm thanh.

Trong thời gian qua, khá nhiều nghệ sĩ Pháp nổi tiếng đều đã từng cho ra mắt những album song ca tương tự. Bản thân Christophe cũng đã từng tham gia các dự án ghi âm chung với một số đồng nghiệp, điển hình là album gần đây của các ca sĩ nổi danh cùng thời như Adamo hay là tuyển tập song ca của Eddy Mitchell. Chất giọng kim của nam danh ca người Pháp tuy không còn sắc sảo như xưa, nhưng không cần phải thêm nhiều chỉnh sửa.

Sau khi thành danh trong một thập niên liền từ giữa những năm 1960 cho tới cuối thập niên 1970, Christophe đã vắng bóng sân khấu trong gần 20 năm, kể từ năm 1983 trở đi. Tác giả này tìm lại cảm hứng sáng tác từ đầu những năm 2000, cho thấy sở trường của ông trên lãnh vực tìm tòi, thử nghiệm những âm thanh khác lạ.

Với ba giải thưởng lớn của làng nhạc Pháp : giải Victoires năm 2003, Giải thưởng Charles Cros năm 2008, Giải thưởng lớn của Hiệp hội các tác giả Pháp Sacem năm 2010, giai đoạn thứ ba này thật sự đánh dấu sự khởi sắc đáng kể trong một sự nghiệp sáng tác dài hơn nửa thế kỷ. Trung thành với danh hiệu ‘‘Le Beau Bizarre’’ người có tính thẩm mỹ với góc nhìn ngoại khổ, nam danh ca Christophe luôn đi tìm giai điệu thăng hoa từ những nét đẹp kỳ lạ.

-->Đọc tiếp...

30 năm giai thoại nhạc tình Right Here Waiting

Ca sĩ Richard Marx (trái) và đồng nghiệp Rick Springfield nhân một buổi tiệc tại Washington D.C, 03 tháng 05 năm 2014.REUTERS / Jonathan Ernst

Tuấn Thảo

Cách đây đúng 30 năm, bản tình ca “Right Here Waiting” ra đời dưới ngòi bút của ca sĩ kiêm tác giả Richard Marx. Bản nhạc này từng được nhạc sĩ Lữ Liên chuyển sang lời Việt thành “Nơi đây anh vẫn chờ”. Ba thập niên sau ngày được phát hành, bản nhạc đã trở thành một trong những tình khúc rất phổ biến, nhất là vào mùa Valentine.

Có người từng nói đùa rằng : Richard Marx được sinh ra để sáng tác nhạc và nhất là để bán đĩa hát. Về điểm này, ông đã có may mắn chào đời trong một gia đình nghệ sĩ, sống nhờ nghề viết nhạc. Thân phụ của ông chuyên sáng tác nhạc phim quảng cáo hay các nhạc hiệu cho đài truyền hình. Từ thời niên thiếu, Richard Marx đã nhiều lần thực hiện các bản ghi âm cho các đoạn nhạc quảng cáo của bố mình.

Khi đến tuổi trưởng thành, Richard Marx rời gia đình ở Chicago đến Los Angeles lập nghiệp. Tuy chỉ mới có 18 tuổi, nhưng nhờ có kinh nghiệm trong nghề thu âm, Richard Marx sớm gia nhập nhóm sáng tác của Lionel Richie, một nhạc sĩ khác biết hái ra bạc triệu đô la nhờ sáng tác. Trong vòng 5 năm rèn luyện tay nghề, Richard Marx từng tham gia hát phụ họa trên một số bản nhạc ăn khách của Lionel Richie, đồng thời ông cũng viết một số bài hát cho các nghệ sĩ nổi tiếng như Kenny Rogers hay là ban nhạc Chicago.

Đến năm 24 tuổi (1987), Richard Marx cuối cùng ký được hợp đồng thu âm đầu tiên cho riêng mình. Chỉ trong vòng một thời gian ngắn, từ năm 1987-1991, ông trở thành nghệ sĩ đầu tiên có tới bảy đĩa đơn lọt vào (Top Five) danh sách năm bài hát ăn khách nhất thị trường Mỹ. Điều đó giải thích vì sao Richard Marx trở thành giọng ca yêu chuộng nhất của giới trẻ trong thập niên 1990. Riêng bản tình ca “Right Here Waiting” (Nơi đây anh vẫn chờ) là bản nhạc thành công nhất trong sự nghiệp âm nhạc của tác giả, trở nên cực kỳ phổ biến trên toàn thế giới, từ Đông sang Tây, từ Âu sang Á. Khán giả Việt Nam từng được nghe Richard Marx hát bài này khi ông đến biểu diễn tại hà Nội tháng 12 năm 2016.

Được ghi âm vào cuối năm 1988 rồi được phát hành trên đĩa đơn vào đầu mùa hè năm 1989, bản nhạc “Right Here Waiting” đã được Richard Marx viết như một bức thư tình gửi cho người yêu (nữ diễn viên Cynthia Rhodes), hai người quen nhau từ năm 1983, lúc Richard còn chưa nổi tiếng. Ca sĩ kiêm tác giả người Mỹ từng kể lại đầu đuôi câu chuyện đằng sau bài hát này khi trả lời phỏng vấn tờ báo The Indian Express vào năm 2010. Theo đó, ông đã viết bài hát này cho Cynthia, trong lúc cô đang đóng phim ở Nam Phi. Vào cuối năm 1988, hai người vẫn chưa làm hôn thú và do công việc, đôi tình nhân buộc phải xa nhau trong vòng nhiều tháng. Richard quyết định mua vé máy bay sang Nam Phi, nhưng vào giờ chót đơn xin visa của ông (quốc tịch Mỹ) lại bị từ chối, do vào thời bấy giờ quan hệ giữa Nam Phi và các nước Âu Mỹ đang căng thẳng vì chính sách apartheid.

Trên đường lái xe về nhà, giai điệu và những ca từ đầu tiên nảy sinh trong tâm trí của Richard Marx. Do sợ bị mất nguồn cảm hứng, khi vừa về tới nhà, ông lao thẳng vào phòng thu thanh, ghi lại ngay những cảm xúc trên một bản ghi âm thử (demo). Rốt cuộc, “Right Here Waiting” trở thành bài hát ông viết nhanh nhất, chỉ trong vòng chưa đầy 20 phút. Vào thời ấy, các phương tiện liên lạc thông tin, không phát triển như bây giờ : không có Skype mà cũng chẳng có các mạng xã hội để nhắn tin cho nhau. Ông chuyển bản thu âm thử (demo) bằng cách gửi bưu kiện qua ngõ cấp tốc, nhưng mãi tới 10 ngày sau, người yêu của ông là Cynthia mới nhận được.

Cũng chính bài hát “Right Here Waiting” đã làm cho cô xiêu lòng, chấp nhận lời cầu hôn của Richard Marx. Hai người làm lễ cưới vào năm 1989, sống chung với nhau trong vòng 25 năm. Tuy sau đó, họ chia tay nhau vào năm 2014, nhưng điều đó không ảnh hưởng tới ‘‘giá trị tình cảm’’ của bài hát từng được viết cho một khoảnh khắc riêng tư nhưng lại ghi khắc lòng người, để rồi nhớ mãi trọn đời.

Có lẽ cũng vì trong bài hát này, Richard Marx thổ lộ những tình cảm của riêng mình, theo như tác giả nói ông sáng tác một cách "ích kỷ" để cho vơi nỗi niềm thương nhớ, cho nên lúc đầu ông không có ý định phổ biến cho mọi người cùng nghe, nhưng bản thân tác giả không ngờ rằng rất nhiều người nghe đã nhiệt tình đón nhận bài hát này như thể bài hát kể lại những kỷ niệm của chính họ.

Trong một cuộc phỏng vấn trên đài CBS vào năm 2013, tác giả cho biết là vào cuối năm 1988, ông đã từng gửi bài hát này cho nữ danh ca Barbra Streisand. Bà rất thích giai điệu, nhưng lại thấy lời bài hát không hợp với mình cho nên mới yêu cầu Richard Marx đổi lời, điều mà có lẽ sẽ thay đổi hẳn bối cảnh và không còn diễn đạt trọn vẹn ý tưởng ban đầu. Tuy nhiên, do hoàn cảnh đẩy đưa, rốt cuộc bài hát này lại được tung ra thị trường với giọng ca trầm ấm của Richard Marx chứ không phải là với tiếng hát cao vút thánh thót của diva người Mỹ Barbra Streisand.

Đối với tác giả, “Right Here Waiting” là kỷ niệm của mối tình đầu với biết bao thương nhớ và khao khát. Có lẽ vì thế Richard Marx đã chấp bút sáng tác một tình khúc tuyệt đẹp, giai điệu từng câu trau chuốt, lời ca từng chữ chân thành. Bản nhạc được phối một cách bài bản, đậm chất pop ballad của những năm 1980, hoà quyện tiếng đàn ghi ta trong điệp khúc, làm nổi bật tiếng dương cầm trong khúc nhạc mở đầu. Chất giọng trầm ấm của Richard Marx diễn đạt tất cả những nỗi thổn thức ray rức trong tim, ở phần chuyển tiếp cuối điệp khúc lại đạt tới nốt cao nhất để thể hiện bao niềm thương nhớ khôn nguôi.

Ba mươi năm sau ngày ra đời, bài hát “Right Here Waiting” vẫn tiếp tục làm cho hàng triệu con tim rung động thổn thức. Cho tới bây giờ, tác giả Richard Marx vẫn thường nhận được nhiều lá thư của nhiều người phải sống xa nhà, hay là những người lính. Họ thường chọn bài hát này để gửi tặng người yêu vì bài hát thật sự lột tả tâm tư của những kẻ nhung nhớ đến dại khờ ‘‘một nửa trái tim” còn lại của mình, bị ngăn cách đôi bờ.

Từ một bài hát rất riêng tư kể lại kỷ niệm giữa hai người, Right Here Waiting lại đạt tới mức phổ quát để rồi trở thành câu chuyện của mọi người và còn hơn thế nữa ở mọi thời, mọi lứa tuổi. Có lẽ cũng vì thế mà bản nhạc rất được yêu chuộng vào mùa Valentine và nhất là đối với tất cả những ai đang yêu nhưng vì hoàn cảnh lại phải xa nhau nghìn trùng, biệt ly cách trở. Trong giai điệu Right Here Waiting, phút chốc thăng hoa nỗi mòn mỏi đợi chờ, chấp cánh vụt bay muôn ngàn nỗi nhớ.

-->Đọc tiếp...

Các album mới nhân mùa Noel 2018

Ngôi làng Giáng Sinh Paris trong công viên Tuileries.RFI

Mùa Noel 2018 hứa hẹn được nhiều thành công với khoảng 20 tuyển tập Giáng Sinh vừa được trình làng. Trong số các album mới, có các giọng ca quốc tế hàng đầu như Jessie J, John Legend hay là Eric Clapton, về phía các gương mặt thành danh từ các cuộc thi hát truyền hình có Samantha Jade hay là Mark Vincent.

Có khá nhiều tập nhạc mới, dù là album theo chủ đề Giáng Sinh hay không, vẫn thường được cho ra mắt vào cuối tháng 11 đầu tháng 12, vì theo truyền thống thì Thanskgiving và Noel là thời điểm mua sắm, chi tiêu nhiều nhất trong năm tại các nước Âu-Mỹ. Đối với ngành công nghiệp giải trí, đây cũng là thời kỳ sôi động nhất, với hàng loạt sản phẩm được cho ra mắt nhân mùa lễ cuối năm.

Trong số các album Noel mới được tung ra thị trường, có đầy đủ các sắc màu và thể loại âm nhạc. Katherine Penfold ghi trọn một album nhạc Giáng Sinh cover với lối hoà âm blues và jazz, J.D McPherson và Rodney Crowell thiên về nhạc rock và chủ yếu là các sáng tác mới, CeCe Winans ghi âm nhạc Noel phối hợp nhạc soul với gospel, Gwen Stefani tái bản album Noel, bổ sung thêm 5 ca khúc mới kể cả video clip song ca với chồng là nam danh ca Blake Shelton, trong khi đó Dave Coz và các bằng hữu trình làng một tuyển tập nhạc Giáng Sinh bao gồm các khúc nhạc hoà tấu hay nhất.

Thế nhưng, đáng chú ý hơn cả vẫn là tuyển tập “This Christmas Day” của Jessie J. Giọng ca này được nâng lên hàng diva, sau khi cô đoạt giải nhất cuộc thi hát truyền hình ‘‘I’m A Singer’’ tổ chức vào mùa xuân năm 2018 tại Trung Quốc. “This Christmas Day” là album Giáng Sinh đầu tiên của Jessie J. trong số 5 album mà cô đã từng cho ra mắt từ trước tới nay.

Ngoại trừ ca khúc chủ đề là sáng tác mới duy nhất, album này bao gồm 10 ca khúc Noel kinh điển, chẳng hạn như Jingle Bell Rock, Let It Snow hay là White Christmas của tác giả Irving Berlin, ăn khách lần đầu tiên cách đây hơn 70 năm qua tiếng hát crooner của Bing Crosby. Trên album còn có hai bài song ca “Winter Wonderland” hát cùng với nhóm Boyz II Men và “The Christmas Song” hát chung với Babyface.

Tuy rất bận rộn với vòng lưu diễn tại Trung Quốc và sau đó là tại Hoa Kỳ, nhưng Jessie J vẫn cố gắng tranh thủ thời gian, để hoàn tất một album trước mùa Giáng Sinh. Ý tưởng này manh nha từ tháng 7 năm 2018, ban đầu là chỉ khoảng vài ca khúc ghi âm dưới dạng EP, nhưng rốt cuộc trở thành một album thực thụ, hợp tác với nhiều nhà sản xuất nổi tiếng như Rodney Jerkins, David Foster hay cặp bài trùng Terry và Jimmy. Theo Jessie J, cô đã thực hiện album này theo đúng nghĩa của một món quà Noel dành tặng cho tất cả những người hâm mộ đã ủng hộ cô nhiệt tình trong suốt thời gian vừa qua. Một trong những ca khúc nổi trội của album này là bài Silent Night với lối hát đầy cảm xúc của một diva của làng nhạc pop.

Khi cho ra mắt album Giáng Sinh, mỗi nghệ sĩ đều chọn cho mình một màu sắc chủ đạo và thể loại sở trường. Nam ca sĩ Mark Vincent chọn thể loại bán cổ điển để trình bày các các ca khúc Giáng Sinh phối với một dàn nhạc giao hưởng, hợp với chất giọng tenor của anh. Tuyển tập Noel của ca sĩ Eric Clapton thì thiên về nhạc blues với lối hoà âm bằng đàn ghi ta thùng rất mộc, trong khi giọng ca trứ danh John Legend lại dùng lối phối khí hoà quyện nhạc soul với jazz, xen kẽ những bài hát kinh điển như Silver Bells, Christmas Time is Here (8 bài) với các sáng tác mới như Bring Me Love (6 bản) về chủ đề Giáng Sinh.

Album của John Legend có sự góp mặt của thiên tài Stevie Wonder trong sáng tác mới mở đầu album mang tựa đề “What Christmas Means to Me”, trong khi nữ ca sĩ Esperanza Spalding góp giọng trong bài ‘‘Have yourself a Merry little Christmas’’, nguyên là một trong những ca khúc Noel được yêu thích nhất tại Hoa Kỳ.

Được sáng tác riêng cho ca sĩ kiêm diễn viên Judy Garland (Ralph Bane soạn nhạc, Hugh Martin đặt lời) cùng với ca khúc ‘‘The First Noel’’ trong bộ phim ca nhạc “Meet Me in Saint Louis” phát hành vào năm 1944, bài này có câu mở đầu khá bi quan (Have yourself a Merry little Christmas, it may be your last, next year we may all be living in the past): Hãy tận hưởng mùa Noel, vì đó có thể là mùa Giáng Sinh cuối cùng. Lời bài hát sau đó đã được (tác giả Hugh Martin) sửa đổi ít nhất là hai lần, phiên bản của John Legend giống với Frank Sinatra, nhiều hơn là phiên bản của Judy Garland.

Trong phiên bản sửa đổi, bài hát này tựa như lời khuyên nhủ chúng ta hãy tạm gác qua một bên những mối ưu tư phiền muộn trong cuộc sống và tạo cho mình một mùa Noel nho nhỏ ấm cúng. Nếu như Purple Snowflakes (Cụm tuyết màu tím) được phối theo điệu bossa nova, bài Have yourself a Merry little Christmas thuần chất nhạc jazz với giai điệu nhẹ nhàng, đậm đặc màu sắc Giáng Sinh.

John Legend đang ở trên đỉnh cao sự nghiệp, trong năm 2018 anh trở thành nghệ sĩ da màu đầu tiên đoạt cùng lúc các giải thưởng cao quý nhất của làng giải trí như Emmy, Grammy, Oscar, Tony (gọi tắt là EGOT), bảng thành tích của anh vì thế mà càng thêm sáng ngời. Tuy chỉ mới 40 tuổi, nhưng cho tới nay John Legend đã đoạt tổng cộng là 33 giải thưởng, trong đó có 10 Grammy. Tập nhạc Noel của John Legend càng lộng lẫy hoành tráng bao nhiêu, album Giáng Sinh của Eric Clapton lại càng có nhiều khoảnh khắc trầm lắng bấy nhiêu.

Nghệ sĩ người Anh Clapton phát hành album phòng thu thứ 24 nhưng lại là album Noel đầu tiên của ông. Cách đây hai thập niên (1998), ông từng tham gia biểu diễn trước tổng thống Bill Clinton, 5 ca khúc Noel trong một đêm nhạc Giáng Sinh "A Very Special Christmas Live" tại Washington D.C, nhưng Eric Clapton chưa từng vào phòng thu để ghi âm một album Noel trọn bộ.

Tập nhạc Happy Xmas gồm tổng cộng là 14 ca khúc kinh điển như White Christmas, Silent Night, Away in a Manger hay là Jingle Bells tưởng niệm DeeJay quá cố Avicii ….. Về phía các sáng tác mới có nhạc phẩm “For Love On Christmas Day” do chính Eric Clapton sáng tác.

Cách đây 3 năm, Eric Clapton phát hiện ông bị bệnh kinh niên (chứng viêm dây thần kinh ngoại biên) và điều đó ảnh hưởng khá nhiều tới cách chơi đàn ghi ta của ông. Trên danh dách 100 nghệ sĩ chơi đàn ghi ta cừ khôi nhất mọi thời đại, tạp chí chuyên ngành Rolling Stone từng xếp Eric Clapton vào hạng nhì, chỉ thua Jimmy Hendrix một bậc. Năm nay đã ngoài 70 tuổi, nam danh ca người Anh đã có chủ ý chọn nhiều bài hát Giáng Sinh ở điệu thứ đôi khi sâu lắng có lúc hơi trầm buồn, nhưng vẫn giữ niềm lạc quan, hy vọng dù khá mong manh nơi cuộc sống.

Về phía các giọng ca thành danh nhờ các cuộc thi hát truyền hình, đáng chú ý hơn cả là Samantha Jade, cô là nữ ca sĩ đầu tiên đoạt giải nhất cách đây vài năm chương trình The X-Factor tổ chức tại Úc. Samantha Jade vào nghề ban đầu như một người mẫu, nhưng sau đó chọn nghiệp hát nhờ có năng khiếu từ thời còn nhỏ. Năm lên 9 tuổi, cô bé từng đoạt giải nhất một cuộc thi hát địa phương dành cho thiếu nhi với nhạc phẩm ‘‘Amazing Grace’’. Vì thế cho nên, album Noel của Samantha không thể nào thiếu vắng bài hát đã đem lại cho cô nhiều cơ hội may mắn với nghề nghiệp.

Trong suốt thời gian dài lập nghiệp tại Hoa Kỳ, Samantha đã muốn thực hiện một album Noel qua đó cô muốn nói lên khát vọng hồi hương cũng như tâm trạng nhớ nhà của những ai phải đi xa. Nhạc phẩm ‘‘I’ll be Home for Christmas’’ với khúc nhạc dạo đầu trong tiếng đàn âu yếm vỗ về, cùng với những âm vang của tiếng chuông ngân, gieo vào hồn người nghe nỗi thổn thức trong muôn tiếng thầm, bao cảm giác trầm ấm từ giấc mơ đoàn tụ nhân mùa lễ cuối năm.

-->Đọc tiếp...

Nguồn gốc - giai thoại 'Touch by touch'

“Chúng tôi giờ đã già nhưng sẽ vẫn sẵn sàng đứng trên sân khấu đến lúc nào mà công chúng vẫn còn quý mến. Âm nhạc của chúng tôi mang đến niềm vui, ca ngợi tuổi trẻ và vì thế tôi tin Touch by touch hay nhiều ca khúc khác của nhóm vẫn được yêu thích bất chấp thời gian là bởi chúng được viết ra cho tuổi trẻ”, Andy Schweitzer tâm sự. [Hoài niệm tuổi thanh xuân]

Giai thoại - Lúc ấy, ở một thị trấn nhỏ có tên gọi Bad Aussee bỗng xuất hiện 3 chàng trai tuổi chỉ vừa đôi mươi, quyết định thành lập một nhóm nhạc lấy tên là Joy. Gọi là một sự kiện bởi thị trấn này chỉ có chưa tới 8.000 dân và chưa từng có một nhóm nhạc nào được xem là tên tuổi.

Ba chàng trai này: Andy Schweitzer, Freddy Jaklitsch, Manfred Temmel trước đó học chung trường, từng lập ban nhạc chơi trong các lễ hội. Tốt nghiệp xong, người trở thành giáo viên dạy lịch sử, người làm cảnh sát, kẻ làm DJ ở các hội quán địa phương.

Vào một ngày cuối năm 1983, họ gặp lại nhau và hàn huyên chuyện cũ, những câu chuyện không đầu không đuôi nhưng chủ đề chính vẫn là âm nhạc. Họ hồ hởi và nuối tiếc những ngày tháng tươi đẹp đã qua. Bất giác lúc đấy Andy Schweitzer lên tiếng “Hay là chúng ta lập một ban nhạc, lần này chơi chuyên nghiệp và đi tới cùng”?

Và thế là họ cùng ngồi sáng tác một ca khúc mới. Họ dựa trên một câu chuyện tình cảm của một đôi nam nữ, cả hai đang say đắm nhau và cả ngày lẫn đêm vẫn “touch by touch” và chàng trai thì dùng những lời đường mật nhất để ca tụng cô gái và thề nguyền sẽ mãi ở bên nhau.

Sáng tác xong họ đặt tên là Touch by touch (vuốt ve). Chỉ cần nghe lần đầu tiên, nhà sản xuất Michael Scheickl đã gật đầu ngay lập tức. Ông tin chắc đây sẽ là một bài hit mới của nước Áo.

Và quả không sai, tháng 9/1985, khi hãng đĩa OK Musica phát hành single Touch by touch thì gần như nó đã càn quét hết các bảng xếp hạng châu Âu và châu Á. Bài hát đứng 14 tuần ở bảng xếp hạng âm nhạc Áo, trong đó 5 tuần đứng quán quân.

Touch by touch đã đưa Joy trở thành nhóm nhạc châu Âu (Áo) được yêu thích rộng khắp thế giới mà tới hôm nay người ta vẫn say mê và ái mộ.

.

-->Đọc tiếp...

Ca khúc “Nửa hồn thương đau” và bi kịch của một gia đình

Vào những năm của thập kỷ 60, báo chí Sài Gòn xôn xao vụ ly dị của vợ chồng ca nhạc sĩ Phạm Đình Chương – Khánh Ngọc. Có thể nói rằng sự tan vỡ của một gia đình tiếng tăm thời bấy giờ được dư luận quy cho môt cuộc tình vụng trộm giữa ca sĩ Khánh Ngọc và “tình địch” không ai chính là nhạc sĩ Phạm Duy. Nỗi đau dày xe tâm can và sự tan nát của một đai gia đình nghệ sĩ đã “đánh gục’ nhạc sĩ Phạm Đình Chương khi ông phát hiện ra , vợ mình đã yêu người anh rể Phạm Duy. Hay nói cách khác, rể và dâu trong một nhà đã đến với nhau, vượt ra ngoài luân lý đạo thường, vốn là một điều cấm kỵ trong văn hoá gia đình Việt Nam.

Ca sĩ Khánh ngọc, với thân hình bốc lửa, kiều diễm đã được nhiều người biết đến với biệt danh “ca sĩ ngọn núi lửa” (volcano mountains), cô đã từng làm chao đảo, đắm say nhiều văn nghệ sĩ danh tiếng và khán giả nam rất ái mộ. Khánh Ngọc thành danh trong làng nhạc từ những năm giữa thập niên 1950 đến đầu thập niên 1960. Cô còn là một diễn viên điện ảnh nổi tiếng trước cả Kim Cương, Thẩm Thúy Hằng, Trang Thiên Kim, Kiều Chinh…và là một trong những ngôi sao thuộc thế hệ đầu tiên sáng chói trong làng điện ảnh Sài Gòn. Khánh Ngọc thường đóng cặp với nam tài tử Lê Quỳnh trong các bộ phim do người Mỹ thực hiện trước năm 1975 tại miền Nam Việt Nam.

Năm 1961, Khánh Ngọc sang Hoa Kỳ để học thêm về ngành điện ảnh và gặp một du học sinh Việt Nam, hai người đã kết hôn và có được ba người con. Hiện Khánh Ngọc sống với gia đình ở Los Angeles.

Khánh Ngọc

Nhờ khả năng diễn xuất của mình, Khánh Ngọc trình bày những bản nhạc rất hấp dẫn. Khi hát bản “Cerisier Roses et Pommiers Blances” lời Việt, vào câu đầu : “Vườn xuân ong bướm, ngất ngây ngất ngây lòng ta…” Khánh Ngọc lim dim mắt, thở dài, tay đè lên quả tim. Cô mở mắt liếc khán giả, nở một nụ cười vừa lẳng lơ vừa khả ái làm khán giả vỗ tay hoan nghênh nhiệt liệt…

Đớn đau thay cho Phạm Đình Chương , người “si tình” và cũng “thành công” nhất trong việc chinh phục người đẹp chính là nhạc sĩ Phạm Duy.

Trước khi đâm đơn ra toà, Phạm Đình Chương đã nghe phong phanh dư luận. Với tình yêu nồng thắm buổi ban đầu, ông không thể nào tin vào sự ngoại tình đã được đồn thổi. Điều thương tâm nhất là ông vẫn yêu thương, tin tưởng vợ và bỏ ra ngoài tai những điều không tốt lành của giới văn nghệ sĩ tại Sài Gòn. Và như thế, vào một buổi tối định mệnh, Phạm Đình Chương cùng với những người bạn thân “bắt tại trận” cuộc tình vụng trộm của đôi tình nhân tại quán chè ở Nhà Bè – Gia Định.

Trời đất như sụp đổ dưới chân người nhạc sĩ tài hoa, anh gần như đứng không vững, bạn bè dìu quay trở lại nhà, nơi đứa con thơ dại đang ở nhà một mình ngóng chờ ba, mẹ về …

Ngay lập tức, sáng hôm sau, một loạt bài phóng sự đều tra nóng bỏng của các báo được phát hành và “cháy số”, đắt đỏ nhất là tờ “Nhật báo Sài Gòn mới” của bà Bút Trà. Vụ “ăn chè Nhà Bè” được tung ra với những hình ảnh rất “thời sự” của các thành viên trong gia đình Phạm Đình Chương.

Cả Sài Gòn gần như biết hết!

Cho dù Phạm Duy cầu cứu đến Bộ Thông Tin xin các báo cho ngưng các bài điều tra, phóng sự nhưng “hoạ vô đơn chí”, trong cuộc đời này, cái gì càng dấu diếm bao nhiêu, càng được “bùng nổ” và thêu dệt lên bấy nhiêu. Tan nát ! Không còn cách nào khác, Phạm Đình Chương gạt nước mắt đau thương, nộp đơn ly dị lên toà án. Vụ việc kết thúc và Phạm Đình Chương được quyền nuôi đứa con trai lúc bấy giờ khoảng 4-5 tuổi.

Trong đau khổ tột cùng, không còn tâm trí nào để đi biểu diễn với các nghệ sĩ trong Ban hợp ca Thăng Long, Phạm Đình Chương quay về sống đơn độc và ít giao thiệp với bên ngoài. Kể từ đó, những bản tình ca bất hủ ra đời trong nước mắt, trong thương đau vô bờ bến và những hoài niệm xót xa: “Đêm cuối cùng”, “Người đi qua đời tôi”, “Khi cuộc tình đã chết”, “Thuở ban đầu”, “Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển”…

Một đêm mưa tầm tả ở Sài Gòn, ông tình cờ gặp lại Khánh Ngọc trên một sân khấu Đại Nhạc Hội, ông có nhã ý muốn đưa cô vợ đã li dị về nhà nhưng khốn thay, ông bị từ chối. Trong mưa rơi, ông lặng lẽ trở về căn nhà kỷ niệm một thời sống cùng Khánh Ngọc, nhìn qua màn mưa trắng xóa, nhớ về những ngày hạnh phúc giờ đang trôi theo dòng nước…

Phạm Đình Chương quyết định quyên sinh và giã từ cõi đời này, nơi đã đem đến cho ông quá nhiều nỗi bất hạnh.May thay, tiếng khóc như xé lòng của đứa con trai đưa ông về hiện tại. Từ đáy tâm thức, một lời nhắn nhủ khuyên ông hãy cố gắng sống tiếp quãng đời còn lại để nuôi đứa con thơ dại. Ông bừng tỉnh và từ bỏ ý định tự tử.

Ngay đêm đó, “Nửa Hồn Thương Đau” được khai sinh ở ranh giới giữa sự sống và cái chết của người nhạc sĩ. Trong nước mắt thương đau, sự rã rời, tan nát của tâm can, ngồi nhìn vầng trán thơ ngây của đứa con trai, Phạm Đình Chương đã viết hết nốt nhạc cuối cùng của ca khúc bất hủ này.

Nếu đã một lần nghe bài hát này, chúng ta sẽ hiểu được tâm hồn của con người chỉ có thể chịu đựng đến một giới hạn nhất định. Khi nhắc tới Phạm Đình Chương, người ta lại nghĩ ngay đến “Nửa Hồn Thương Đau” bởi trong ca khúc này là sự chung thủy tuyệt vời của một người đàn ông.

Nửa Hồn Thương Đau

Nhắm mắt cho tôi

tìm một thoáng hương xưa

Cho tôi về đường cũ nên thơ

Cho tôi gặp người xưa ước mơ

Hay chỉ là giấc mơ thôi

Nghe tình đang chết trong tôi

Cho lòng tiếc nuối xót thương suốt đời

Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau

Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau

Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào

Anh ở đâu ? Em ở đâu ?

Có chăng mưa sầu buồn đen mắt sâu

Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt

Chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất

Và tiếng hát và nước mắt

Đôi khi em muốn tin

Đôi khi em muốn tin

Ôi những người ôi những người

Khóc lẻ loi một mình

Khóc lẻ loi một mình

-->Đọc tiếp...

Tuyển tập nhạc Richard Clayderman

Richard Clayderman, tên thật là Philippe Pagès, sinh ngày 28 tháng 12 năm 1953 tại Pháp. Từ nhỏ, Richard Clayderman học đàn piano từ cha của mình, một giáo viên piano, và được nhận vào nhạc viện Paris ở tuổi 12. Tại đây, khả năng của ông được đánh giá cao, nhưng khó khăn về tài chính đã không cho phép ông theo đuổi sự nghiệp đầy triển vòng là trở thành nghệ sĩ piano. Thay vào đó, để kiếm sống, Richard Clayderman đã làm nhân viên ngân hàng và đệm nhạc cho các ban nhạc địa phương.

Mặc dù được đào tạo để trở thành nghệ sĩ piano cổ điển, song hầu hết các đĩa nhạc của ông tập trung vào thể nhạc phổ thông, với những tình khúc đương thời. Do đó, dù là một nhạc sĩ rất nổi tiếng và bán được nhiều đĩa nhạc trên khắp thế giới, Clayderman vẫn bị giới phê bình âm nhạc cho rằng ông có kỹ thuật hạn chế, trình diễn nhạc nặng tính thương mại khi đã chơi các bản nhạc cổ điển ở dạng cách điệu; Thậm chí, một số người còn xem ông là biểu tượng của sự hào nhoáng nhưng rỗng tuếch. Có một điều mọi người đều phải công nhận, Richard Clayderman là nghệ sĩ piano thành công nhất về mặt thương mại.

Mời thưởng thức tuyển tập gồm 330 bản nhạc của Richard Clayderman.

500 Miles ***

A Bout De Souffle
A Comme Amour ***
A Fistful Of Dynamite
A Media Luz
A New Day Has Come
A Tale Of Two Cities
A Thousand Winds
Adeline Has Grown Up
Adios Pampa Mia
Aline ***
All By Myself
All I Ask Of You
All I Have To Do Is Dream ***
All The Love In The World
Always There-Anyone Can Fall In Love
Always
Amour
Amour Pour Amour ***
And I Love You So
Andeline A Grandi
Another Day In Paradise
Arabesque
Aria
As Time Goes By
Auld Lang Syne
Ave Maria
Bach Gammon
Ballade Pour Adeline *** –
Barcarolle
Besame Mucho ***
Black Bird Flies
Blue Eyes
Boulevard Des Solitudes
Bridge Over Troubled Water
Bright Eyes
Caminito
Can You Feel The Love Tonight
Capriccio Romantico Capriccio N.24 in A
Careless Whisper
Cavalleria Rusticana ***
Cavatina —–
C’era Una Volta Il West ***
Changer La Vie
Chariots Of Fire ***
Childhood Memories ***-
Chinese Garden ***
Chiquitita ***
Christmas Concerto
Clair De Lune
Close To You They Long To Be ***
Colin Maillard ***
Color Ternura
Concerto Des Etoiles
Concerto No.1 In B Flat Minor Op ***
Concerto No.2 OP.18 ***
Concerto Pourune Jeune ***
Cornish Rhapsody ***
Couleur De Tendresse
Czardas ***
Daddys Home —-
Dalannes Melody
Dancing Queen
Dango San Kyodai
Desafinado
Do You Know Where You Going To
Dollannes Melody
DonapostUKnow
Donna Donna
Dont Cry For Me Argentina ***
Edelweiss
El Choclo ***
El Condor Pasa ***
El Dia Que Me Quieras
Eleana
Embraceable You
Eroica
Evergreen ***
Everything I Do I Do It For You
Everytime You Go Away
Exodus
Fall in love
Far Away
Feelings
Fernando ***
Fleurs Sauvages Dans L’ocean ***
Flower Heart
For Elise ***
Forever Green
Four Seasons-Spring ***
Fragile Heart
Friends
Gemini
Gimme Gimme Gimme ***
Give A Little Time To Your Love ***
Green Fields ***
Greensleeves ***
Hallelujah ***
Have I Told You Lately
He Was Born The Holy Child
Heartbreak Pacific
Hello
Heridav Delv Corazon ***
Hey Jude
Hill Street Blues
How Deep Is Your Love
How Do I Live
Hungarian Sonata ***
I Believe So
I Don’t Know How To Love Him
I Don’t Mean To Hurt You
I Don’t Want to Miss A Thing
I Dreamed A Dream ***
I Just Call To Say I Love You
I Just Can’t Stop Loving You
I Know Him So Well
I Only Have Eyes For You
I Will Always Love You
I’m Not In Love
Invisible Love
Italian Symphony-No.4 Shapr Op.90 Alleg
Jardin Secret
Jingle Bells
Juliet
Just The Way You Are
Kampai
Killing Me Softly With His Song
Knowing Me Knowing You
L For Love
La Ballata Di Sacco E Vanzetti
La Cumpasita
La Mer
La Ragazza Di Ipanema
La Reponsede L’Ange
La Sorellina
La Vie En Rose
Lady Di
Lara’s Theme
Largo
Lay All Your Love On Me
Le Onde
Leise Rieselt Der Schnee
Lemon Tree
L’enfant Et La Mer
Les Fleurs Sauvages
Les Miserables Medley
Les Premiers Sourires De Venessa
Let It Be
Lettre A Ma Mere
Liebestrum
Like Rain Like Music
Listen To The Sea
Little Drummer Boy
Little Red Nosed Reindeer
Love Follow Us
Love Is A Many Splendored Thing
Love Is All Around
Love Is Blue
Love Is Like A Tide
Love Letters In The Sand
Love Me Tender
Love Somebody Hate Somebody
Love Story
Love Theme From Thornbirds
Loving You More And More
Lyphard Melodie
Loving You More And More
Lyphard Melodie
Lys River
Mamma Mia
Mano A Mano
Mariage D Amour
Medley Of The Four Seasons
Medley For A Few Dollars More
Medley Gabriels Oboe – Saharan Dreams
Medley Metello – Il Maestro E Margherit
Memory
Mi Buenos Aires Querido
Momenti Di Gloria
Mon Beau Sapin
Money Money
Montagues Amp Capulets
Moon River
Moonlight And Roses
Moonlight Sonate 70C
More Than I Can Say
Morning Dreams
Morning Has Broken
Music Box Dancer
My Heart Will Go On
My Way
Ne Dis Rien Je Taime
Nessun Dorma
New Dream Of Lovers
Night And Day
Night In White Satin
Nikita
Nobody Child
Nocturne
Nostalgy
Nothings Gonna Change My Love For You
O Mio Babbino Caro
Ode Tto Joy
Old Fashion
Olive Tree
Once Upon A Time In The West
One Of Us
Only You
Over The Rainbow
Paradise Beach
Pastorale From Symphony No.6 in F Major
Pathetique
Piano Concerto In G Minor Op16 Excerp
Piano Concerto No.2 In C Minor Op 18
Piano Concerto No.21 C Major
Pista 21 A Como Amor
Please Mr. Postman
Polovetsain Dances
Pour Elise
Promise
Que Sera Sera
Rain Drops Keep Falling On My Head
Rainy Days And Mondays
Release Me
Rhapsody In Blue
Rhapsody On A Theme Of Paganini In A Minor
Rhythm Of The Rain
Right Here Waiting For You
Ritmo Y Romance Rhy Theme Romance
River Of No Return
Romance
Romantica Serenade
Romeo Juliet
Rondo Bleu A La Turquie
Root Beer Rag
Sacrifice
Sad Movie
Sailing
Save The Best For Last
Sayonara
Scarborough Fair
Schindlers List
Scotland 800 Years Ago
Sea Of Tears
Sealed With A Kiss
Seasons
Secret Of My Love One
Serenade
Serenade De L’etoile – Coup De Coeur
Serenade Del Etoile – Coup De Coeur
Silent Night Holy Night
Sing
Sleepy Shores
Smoke Gets In Your Eyes
Solitaire
Someone Like You
Something When We Touch
Somewhere My Love
SOS
Souvenires D’enfance
Souvenirs d’Enfance
Spartacus Adagio
Speak Softly Love
Stardust
Strangers In The Night
Streets Of Philadelphia
Summer Kisses Winter Tears
Summertime
Super Star
Super Trouper
Sus Ojos Se Cerraron
Symphony No.9
Take Me Home Country Road
TarasTheme
Tema Di Mose
The Butterfly Love
The Candle Twinkles
The Dream Of Olwen
The End Of The World
The Flower Duet
The Girl From Ipanema
The Lady In Red-Take My Breath Away
The Moon Tells My Heart
The Name Of The Game
The Phantom Of The Opera
The Power Of Love
The Search Of My Life
The Sound Of Silence
The Swan
The Tenderness
The True Music Of Love
The Winner Takes It All
Theme From ‘The Bretts’
Three Coins In The Fountain
Till
Time To Say Goodbye
Titanic Symphony
Today
Tomo Y Obligo
Top Of The World
Triste Coeur
Tristesse
Turkish Rondo
Un Homme Et Une Femme
Unchained Melody
Vaya Con Dios
Viaje A Venecia
Volare
Volver
Voyage To Venise
Waltz In A Flat
Warsaw Concerto
Waterloo
We Are The World
West Side Story Medley
What A Wonderful World
When A Man Loves A Woman
When Are You Returning
White Christmas
Whiter Shade Of Pale
Wiegenlied
Wind Beneath My Wings
Winter Sonata
Without You
Woman In Love
Yesterday
Yesterday Once More
You Are My World
You Light Up My Life
You Raise Me Up

-->Đọc tiếp...

Tuyển tập Paul Mauriat

Nhạc trưởng Paul Mauriat sinh ngày 4 tháng 3 tại Marseille, Pháp. Paul Mauriat bắt đầu chỉ huy dàn nhạc của riêng ông trong thời gian Chiến tranh thế giới lần thứ 2.

Người ta biết đến ông nhiều nhất sau khi bản phối khí L’Amour est bleu (“Love Is Blue”) của ông đứng đầu bảng xếp hạng của Hoa Kỳ vào năm 1968. Paul Mauriat mất vào ngày 3-11-2006, tại Perpignan, thọ 81 tuổi.

Sau đây là 612 bản hòa tấu của Paul Mauriat.

-->Đọc tiếp...

Trúc Phương, vị hoàng tử lầm than của những tình khúc đổ vỡ, chìa lìa

Nếu không kể những cái chết uất nghẹn của người tù cải tạo trong những trại tù từ Nam ra Bắc; những cái chết mất xác kinh hoàng hàng loạt của những người vượt biên và; những cái chết bi thảm, đôi khi của cả một gia đình vì tuyệt vọng, đói khổ thì, biến cố 30 tháng 4, 1975 cũng là nguyên nhân đưa tới nhiều cái chết thương đau cho một số văn nghệ sĩ thuộc 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam.

Trong số những cái chết không nhắm mắt trong giới văn nghệ sĩ miền Nam, được dư luận nhắc nhở nhiều, có thể kể tới cái chết rất sớm của nhà thơ Trần Việt Hoài. Ông còn được biết qua bút hiệu Thiết Bản Ðạo Nhân, ký dưới những bài thơ trào phúng châm chích tệ đoan xã hội. Họ Trần mất đúng ngày mồng Một Tết, năm 1976. Kế tiếp là cái chết của nghệ sĩ Vân Sơn. Ông tự kết liễu cuộc sống của mình bằng cách nhảy cầu Thị Nghè, năm 1977(?).Ông là một trong ba thành viên nổi tiếng của ban hợp ca AVT thời đó – Gồm có ông và các nhạc sĩ Lữ Liên, Vũ Huyến. Cũng trong năm đó còn có cái chết bi thảm của nhạc sĩ Trọng Khương, tác giả những ca khúc nổi tiếng như “Ghen” (phổ thơ Nguyễn Bính,) “Bánh Xe Lãng Tử”…

Theo một số bằng hữu sống gần ông thì trước khi chết, nhạc sĩ Trọng Khương đã rơi sâu trong tình trạng mất trí! Riêng nhà thơ Tuệ Mai, mất năm 1983, khi đời sống tình cảm cũng như vật chất của bà sa sút tới cực độ… Nhưng có dễ không có cái chết nào bi thảm hơn cái chết của nhạc sĩ Trúc Phương, xảy ra năm 1996.

Lý do, trước khi mất, thảm kịch đời ông kéo dài quá lâu; mặc dù ông là một nhạc sĩ nổi tiếng ngay tự những năm cuối thập niên (19)50. Nhạc của ông không ngừng chói sáng hiểu theo nghĩa được nhiều tầng lớp thính giả nồng nhiệt đón nhận, ngay cả khi mọi sáng tác của ông đã bị chính quyền CS cấm lưu hành sau biến cố tháng 4, 1975. Bên cạnh đó, vì ông từ trần giữa thập niên (19)90, nên nhiều chi tiết được ghi lại qua bằng hữu, báo chí, cũng như qua một video clip (duy nhất?) mà, ông là người lên tiếng.

Theo tôi, nhạc sĩ Trúc Phương là một thứ nạn nhân của tài hoa mình. Hay, cũng có thể ví von, ông như một “hoàng tử lầm than của những tình khúc đổ vỡ, chia lìa.”

Trước khi đi sâu vào cõi giới âm nhạc của nhạc sĩ Trúc Phương, tôi nghĩ chúng ta cũng nên lược qua tiểu sử đời ông; để những người trẻ lớn lên sau 1975, có chút khái niệm về con người, đời sống và những gì ông đã tận hiến cho nền tân nhạc miền Nam Việt Nam 20 năm, trước đây.

Theo những tư liệu được trang mạng Bách Khoa Toàn Thư Mở Wikipedia và, bài viết của tác giả Hàn Phương thì:

Nhạc sĩ Trúc Phương tên thật Nguyễn Thiện Lộc. Ông sinh năm 1933 tại xã Mỹ Hòa, quận Cầu Ngang, tỉnh Trà Vinh (Vĩnh Bình), vùng hạ lưu sông Cửu Long. (1) Cha ông là một nhà giáo sống kín đáo, nghiêm túc. Nhưng Trúc Phương/Nguyễn Thiện Lộc thì ngược lại. Ngay từ tấm bé, ông đã cho thấy thiên tư hay khả năng âm nhạc đặc biệt. Ông tìm vào cõi giới của âm thanh, cung bậc rất sớm.

Mười lăm tuổi, Nguyễn Thiện Lộc đã mày mò, tập tành sáng tác ca khúc.

Tác giả Hàn Phương kể, địa phương, nơi họ Nguyễn trải qua thời niên thiếu là một vùng đất bao bọc bởi nhiều rặng tre, trúc… Do đấy, khi cần chọn cho mình một bút hiệu, họ Nguyễn chọn hai chữ “Trúc Phương.”

Vẫn theo Hàn Phương thì, cuối thập niên 1950, Trúc Phương sinh hoạt văn nghệ với các nghệ sĩ ở Ty Thông Tin tỉnh Vĩnh Bình một thời gian, trước khi lên Sài Gòn dạy nhạc và sáng tác ca khúc. Hai ca khúc đầu tay, ký tên Trúc Phương, được trình làng, là bài “Tình Thắm Duyên Quê” và “Chiều Làng Em.” (2)

Ca khúc “Chiều Làng Em” có những câu như:

“Quê em nắng vàng nhạt cô thôn / Vài mây trắng dật dờ nơi cuối trời / Bâng khuâng tiếng hò qua xóm vắng / Khói lam buồn như muốn ngừng thời gian.” (3) Với hai sáng tác đầu tay kể trên, cho thấy cõi giới âm nhạc khởi nghiệp của Trúc Phương là tình tự quê hương. Không phải tình yêu tan vỡ hoặc thân phận người lính như nhiều sáng tác sau đó.

Tới nay, không ai biết, có phải vì đổ vỡ, bẽ bàng của mối tình đầu, Trúc Phương có với một người con gái, con nhà giầu, học trò nhạc của Trúc Phương, ở Gia Ðịnh, ngay những ngày đầu tiên, khi ông mới bước chân vào chốn phồn hoa đô hội – Mà, từ đó, hàng loạt ca khúc nói về đổ vỡ, chia lìa ra đời – Làm mủi lòng, gây thương cảm cho hàng triệu thính giả miền Nam, thời ấy?

Tôi trộm nghĩ, những người ái mộ Trúc Phương sẽ thương quý ông hơn, nếu biết chuyện ông bị cha mẹ của cô học trò đem lòng yêu ông, đuổi ông ra khỏi nhà, ngay khi họ phát giác chuyện tình của hai người!

Ðổ vỡ này không chỉ là một bẽ bàng, ê chề đầu đời của tác giả “Ai Cho Tôi Tình Yêu” mà, thực tế, còn đẩy ông tới chỗ không nơi tạm trú nữa!

Từ những bước chân vô định và những đêm lang thang khắp các ngả đường Saigon, Trúc Phương có hai tình khúc “Nửa Ðêm Ngoài Phố” và “Buồn Trong Kỷ Niệm.” Như một thứ định mệnh mang tính “song trùng”: Hai ca khúc kia đã mở rộng cánh cửa huy hoàng cho tiếng hát Thanh Thúy! Ðến độ, có một thời gian, nhắc tới Thanh Thúy, người ta liên tưởng ngay tới “Nửa Ðêm Ngoài Phố,” “Buồn Trong Kỷ Niệm.” Và, ngược lại.

Giới thưởng ngoạn tân nhạc ở thời điểm này, hẳn chưa quên những ca từ như:

“Ðường vào tình yêu có trăm lần vui, có vạn lần buồn / Ðôi khi nhầm lỡ đánh mất ân tình cũ / Có đâu chỉ thế, tiếc thương chỉ thế / Khi hai mơ ước không chung cùng vui lối về…” (Buồn Trong Kỷ Niệm.) (4)

Hoặc:

“Buồn vào hồn không tên / Thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đời

“Ðường phố vắng đêm nao quen một người / Mà yêu thương trót trao nhau trọn lời

“Ðể rồi làm sao quên?…” (Nửa Ðêm Ngoài Phố.) (5) Hai ca khúc ấy, như đã nói, không chỉ mang đến cho ca sĩ Thanh Thúy, những vòng nguyệt quế mà, tự thân, nó còn cho thấy tính phổ biến sâu rộng với lời hai, phổ biến trong dân gian. Như:

“Ðường vào trường đua có trăm thua, có một lần… huề…”

Ở góc độ quần chúng, đó là một thành tựu mà, không phải ca khúc nổi tiếng nào, cũng vinh dự có được.

Trúc Phương trở thành một trong những đỉnh cao của sự được ngưỡng mộ. Nhưng không vì thế mà định mệnh nương tay vùi dập vị “hoàng tử của những tình khúc đổ vỡ, chia lìa” kia. Ðịnh mệnh vẫn gán cho ông bản án: “Nạn nhân của chính tài hoa mình?”

Thực tế đời thường một lần nữa, lại cho thấy thuộc tính cay nghiệt của nó.

Hàn Phương kể, năm 1970, Trúc Phương được một thiếu nữ thuộc loại “lá ngọc cành vàng” chọn, để “cùng chung một hướng đời” – Một hướng đời nửa đường! Nửa đoạn!

Hàn Phương cho biết, niềm vui của đôi lứa này lại không được bền lâu!

Khiến sau đó, nhạc sĩ Trúc Phương đã buông thả đời mình trong bi phẫn và, men rượu. Nhưng, cũng như chia lìa trước, trong những khoảnh khắc giãy giụa, phẫn nộ giữa bẽ bàng, ê chề, Trúc Phương có những sáng tác, như những bức tranh hiện thực cảnh đời!

Ðó là thời gian ông chắt đau thương nhỏ vào những ca khúc như “Hai Lối Mộng”:

“Xin giã biệt bạn lòng ơi / Trao trả môi người cười / Vì hai lối mộng hai hướng trông / Mình thương nhau chưa trót / Thì chớ mang nỗi buồn theo bước đời / Cho dù chưa lần nói…” (6)

Hoặc “Thói Ðời”:

“Người yêu ta rồi cũng xa ta / nên chung thân ta giận cuộc đời! / Ðôi mắt nào từng đêm buốt giá! / Bên chiếu chăn tình xa nhịp thở / Tiền đổi thay khi rủ cơn mê / để chua xót trên lối về!” (7) Theo ghi nhận của nhiều người thì, tính tiên cảm mạnh mẽ có nơi một số thi sĩ, nhạc sĩ… thường cho họ khả năng “nói trước” về đời họ, ở những ngày sẽ tới. (Hay đó là tính chất “vận vào người” theo cách nói của thi hào Nguyễn Du?)

Tôi không biết. Nhưng nội dung của ca khúc “Thói Ðời” đã phần nào phản ảnh đời thực của nhạc sĩ Trúc Phương chỉ ít năm sau khi tác phẩm này ra đời!

Ðó là khi biến cố 30 tháng 4, 1975 ập tới, như đa số những văn nghệ sĩ không có trong tay một nghề chuyên môn nào khác hơn khả năng sáng tác, vị “hoàng tử của những tình khúc đổ vỡ, chia lìa,” phải bươn chải để lây lất sống còn…

Tuy nhiên, trong cơn đại nạn của cả một dân tộc thì, dù nhẫn nhục cách mấy, cũng có lúc Trúc Phương không thể tự lo lấy cho mình.

Trong hoàn cảnh này, ông trở về Trà Vinh, tìm sự giúp đỡ của bạn bè cùng xứ…

Ở đấy, theo lời kể của Hàn Phương, có người hỏi tác giả “Ai Cho Tôi Tình Yêu” rằng, sao không về ở hẳn quê cũ?

Trước câu hỏi tuy có lý, nhưng vô tình lại xé rách thêm vết thương thầm kín của mình, Trúc Phương đáp:

“Má của tôi thì già yếu ở dưới quê Cầu Ngang (Trà Vinh). Nhưng bà nghèo quá, lại phải nuôi đám cháu nheo nhóc, không đủ ăn… Tôi đã không đỡ dần được bà chút gì… đâu thể nào tìm về để khổ cho bà thêm nữa!” Ở Trà Vinh với bạn cũ một thời gian, Trúc Phương tìm đường về lại Sài Gòn. Ban ngày ông làm thuê, làm mướn đủ mọi thứ nghề, lang thang khắp nơi. Trong một video clip (duy nhất?) trước khi từ trần, ông nói, đại ý:

“Sau biến cố cuộc đời, tôi sống kiểu rày đây mai đó… Nói là đói thì cũng không đói ngày nào. Nhưng nói no thì cũng chẳng có ngày nào gọi là no… Tôi không có nổi cái mái nhà. Vợ con thì cũng tan nát rồi. Tôi sống nhờ bạn bè. Nhưng khổ nỗi hoàn cảnh họ cũng bi đát, cũng khổ, nên không ai đùm bọc ai được… Lại nữa lúc đó vấn đề an ninh rất khe khắc. Bạn bè không ai dám ‘chứa’ tôi trong nhà, vì tôi không có giấy tờ tùy thân. Cũng chẳng có thứ gì khác trong người… Tôi nghĩ ra được một cách là tìm nơi nào có khách vãng lai, chui vào đó ngủ với họ để tránh bị kiểm tra giấy tờ… Ban ngày thì lê la thành phố, đêm thì ra Xa Cảng thuê một chiếc chiếu. Một chiếc chiếu lúc bấy giờ là 1 đồng. Ngủ tới sáng, xếp chiếu lại, trả cho người ta. Mình lấy lại 1 đồng, như tiền thế chân vậy…

“Một năm như vậy, tôi ngủ ở Xa Cảng hết 9 tháng… Mà nói anh thương… khổ lắm! Hôm nào có tiền để đi xe lam, ra đó sớm khoảng chừng năm giờ; thuê được chiếc chiếu trải được chỗ lịch sự chút, tương đối vệ sinh một tí. Nhưng mà hôm nào ra trễ, những chỗ sạch sẽ, vệ sinh người khác chiếm hết rồi, tôi đành phải trải chiếu gần chỗ ‘thằng cha đi tiểu vỉa hè’, cũng phải nằm thôi. Tôi sống có thể nói là những ngày bi đát… Lẽ ra tôi nên buồn cho cái hoàn cảnh như thế; nhưng tôi không bao giờ buồn… Tôi nghĩ thôi, cũng là may mắn lắm rồi, còn được sống tới bây giờ, và đó cũng là một cái chất liệu để tôi viết bài sau này vậy…”

Tiếc thay, tới ngày từ trần, “nạn nhân của chính tài hoa mình”, Trúc Phương đã không sáng tác thêm được ca khúc nào khác!

Du Tử Lê

-->Đọc tiếp...

Nhạc Sĩ Trúc Phương, người tài hoa nhưng số phận bi đát

………..Phải nhìn nhận một điều là, hầu như các bài hát của ông có một sức thu hút mãnh liệt trong suốt hơn bốn chục năm qua và mãi cho đến ngày hôm nay ở bất cứ nơi nào có người Việt Nam đang sinh sống. Tài năng của ông thì vô cùng nổi trội, có thể nói là đạt đến đỉnh cao của nền âm nhạc mang âm hưởng miền Nam. Nhưng đời sống của ông thì lại trải qua quá nhiều bất hạnh và đau thương, khốn khổ cho đến tận những giờ phút cuối cùng. 

Nhạc sĩ Trúc Phương tên thật là Nguyễn Thiện Lộc. Ông sanh năm 1939 tại xã Mỹ Hoà, quận Cầu Ngang, tỉnh Trà Vinh (Vĩnh Bình) ở vùng hạ lưu sông Cửu Long, miền Nam Việt Nam. Cha ông là một nhà giáo sống thầm lặng và nghiêm khắc. Nhưng tâm hồn của chàng trai Thiện Lộc thì rất lãng mạn, yêu thích văn nghệ nên đã tự học nhạc, và bắt đầu sáng tác những bài hát đầu tiên lúc vừa 15 tuổi. Xung quanh nhà ông có trồng rất nhiều tre trúc, nên từ nhỏ ông đã yêu mến những âm thanh kẽo kẹt của tiếng tre va chạm với nhau và sau này đã chọn tên là Trúc Phương để nhớ về thời thơ ấu của ông với những cây tre trúc. Cuối thập niên 1950, ông sinh hoạt văn nghệ với các nghệ sĩ ở ty Thông Tin tỉnh Vĩnh Bình một thời gian ngắn, rồi lên Sài Gòn dạy nhạc và bắt đầu viết nhạc nhiều hơn. Bài hát “Chiều Làng Quê” được ông sáng tác vào thời gian này để nhớ về khung cảnh thanh bình ở làng xóm của ông ,một bài khác cũng rất nổi tiếng với giai điệu trong sáng, vui tươi là “Tình Thắm Duyên Quê”. 

Không tiền bạc và không một ai thân quen ở đô thành Sài Gòn, ban đầu Trúc Phương ở trọ trong nhà một gia đình giàu có bên Gia Định và dạy nhạc cho cô con gái của chủ nhà. Không bao lâu sau thì cô gái này đã yêu chàng nhạc sĩ nghèo tạm trú trong nhà, vì con tim cô ta đã dần dần rung động trước tài năng của Trúc Phương. Biết được chuyện này, ba mẹ của cô gái bèn đuổi Trúc Phương đi nơi khác. Sau chuyện tình ngang trái này, Trúc Phương càng tự học thêm về âm nhạc và càng sáng tác hăng hơn. Nhưng những bài hát sau này lại nghiêng về chủ đề tình yêu đôi lứa với những nghịch cảnh chia lià. 

Trúc Phương sáng tác rất dễ dàng, nhưng với bản tính trầm lặng, bi quan và khép kín sau những cuộc tình dang dỡ, những bài hát sau này của ông thường mang âm điệu u buồn, thê lương như phảng phất nỗi sầu của cổ nhạc miền Nam. Nổi tiếng nhất là “Nửa Đêm Ngoài Phố” với tiếng hát liêu trai Thanh Thúy. Sau đó là “Buồn Trong Kỷ Niệm” với những câu hát đớn đau, buốt nhói tim gan người nghe như “Đường vào tình yêu có trăm lần vui, có vạn lần buồn. Đôi khi nhầm lẫn đánh mất ân tình cũ, có đau chỉ thế, tiếc thương chỉ thế. Khi hai mơ ước không chung lối về …”. Có người cho là bài hát này ông đã viết ra sau khi bị thất tình một cô ca sĩ lừng danh thời đó. 

Nhạc của Trúc Phương có một giai điệu rất đặc biệt của riêng ông, mà khó lầm lẫn với người khác được.Nhạc của ông có âm hưởng cổ nhạc miền nam,Nó có vẻ trầm buồn, ray rức, ưu tư trước thời cuộc dạo đó (là chiến tranh triền miên) và buồn phiền vì những mối tình dang dở, trái ngang. Nên khi soạn hòa âm cho những bài hát của Trúc Phương, nhạc sĩ hòa âm phải sử dụng ít nhất là một trong vài loại nhạc khí cổ truyền của miền Nam như đàn bầu, đàn tranh, hay đàn cò (hoặc violon) thì mới có thể diễn tả hết cái hay của giòng nhạc Trúc Phương và người nghe lại càng thấm thía với nỗi muộn phiền, nhức nhối tim gan của ông sau này. 

Điều trớ trêu là tuy tên tuổi và tài năng sáng chói, nổi bật so với những người viết nhạc thời bấy giờ, nhưng tình duyên của nhạc sĩ Trúc Phương thì vô cùng lận đận. Khoảng năm 1970, Trúc Phương được một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp, cao sang đài các đem lòng yêu thương ông, do sự rung cảm truyền đạt từ tài năng và những tác phẩm tuyệt vời của ông. Kết cuộc là cả hai đã nên duyên chồng vợ. Tuy sống trong cảnh nghèo nàn, nhưng đời sống của họ rất là nghệ sĩ. Đó là những năm tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời của Trúc Phương và sức sáng tạo nghệ thuật của ông càng sung mãn hơn bao giờ hết với hàng chục bài hát ra đời mỗi năm. Nhưng niềm vui của đôi uyên ương này lại không kéo dài được lâu bền. Bởi vì sau một thời gian chung sống với nhau, những tình cảm ban đầu trở nên phai lạt dần theo năm tháng và hai người đã lặng lẽ chia tay nhau. Câu hát ngày nào lại rơi đúng vào trường hợp này “khi hai mơ ước đã không cùng chung hướng về” và “đường vào tình yêu có trăm lần vui, nhưng có vạn lần buồn” ? Giờ thì nhạc sĩ Trúc Phương âm thầm đau khổ trong cô đơn và lại vùi đầu vào men rượu để sáng tác thêm nhiều bài hát trong nỗi đau thương cùng cực, pha chút chán chường cho nhân tình thế thái. 

Bạn bè thường gặp ông ngồi yên lặng bên những ly rượu nơi một quán nhỏ ở đường Tô Hiến Thành, quận 10, gần nhà của ông. Có lẽ đó là một cách làm cho nhạc sĩ tạm quên đi những cay đắng của tình đời. Đó cũng chính là lúc bài hát “Thói Đời” được sáng tác với những câu như “Bạn quên ta, tình cũng quên ta, nên chung thân ta giận cuộc đời, soi bóng mình bằng gương vỡ nát, nghe xót xa ngùi lên tròng mắt”… và “Người yêu ta rồi cũng xa ta … “Cỏ ưu tư” buồn phiền lên xám môi …”. Thực ra phải nói là “cỏ tương tư” tức “tương tư thảo” là tên gọi văn hoa của thuốc lá. Khi những người đang yêu nhau, nhớ nhau, hẹn hò nhau thì châm điếu thuốc thả khói mơ màng, nhìn rất thơ mộng và nghệ sĩ [ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần, anh nói khẽ gớm sao mà nhớ thế (Hồ Dzếnh)]. Nhưng đối với Trúc Phương trong “Thói Đời” thì điếu thuốc lá “cỏ tương tư” lại biến thành ra “cỏ ưu tư” làm cho đôi môi trở nên màu xám xịt qua những nỗi đau thương, nhung nhớ ngập tràn. Những giọt rượu nồng của cõi “trần ai” này lại càng gợi thêm “niềm cay đắng” để cho nỗi ưu tư “in đậm đường trần” và ông đã than thở “mình còn ai đâu để vui ? khi trót sa vũng lầy nhân thế ”? 

Bài hát "Thói Ðời" đã gây xúc động cho hàng triệu con tim cùng chung số phận nghiệt ngã của cuộc đời. Với riêng bản thân Trúc Phương thì “Thói Đời” lại như là một lời tiên tri thật chính xác cho quãng đời còn lại của ông suốt gần 25 năm sau đó (1971-1995).

Sau năm 1975 thì sự nghiệp sáng tác nhạc của ông dừng lại, tất cả những ca khúc của ông đều bị cấm phổ biến và trình diễn.. Không có nghề nghiệp gì trong tay, ông làm đủ mọi việc để sinh sống.Với hai bàn tay trắng, ông trở về quê cũ sống nhờ vả bạn bè, mỗi nơi một thời gian ngắn. Có người hỏi sao ông không về quê ở hẳn với thân nhân, Trúc Phương đã trả lời “Má của tôi thì già yếu đang ở dưới quê Cầu Ngang (Trà Vinh), nhưng bà nghèo quá, lại phải nuôi đám cháu nheo nhóc, không đủ ăn … nên tôi không thể về đó để làm khổ cho bà thêm nữa .” 

Ở dưới tỉnh nhà Trà Vinh với bạn bè xưa cũ một thời gian, Trúc Phương lại tìm đường về Sài Gòn. Ban ngày ông làm thuê, làm mướn đủ mọi thứ nghề và lang thang khắp nơi.

Ông có tâm sự lại vài lời xót xa, nghẹn ngào, xúc động trên một đoạn video clip ngắn ngủi về đời sống của chính bản thân ông lúc đó như sau :

“Sau cái biến cố cuộc đời, tôi sống cái kiểu rài đây mai đó,”bèo dạt hoa trôi”…Nếu mà nói đói thì cũng không đói ngày nào, nhưng mà no thì chẳng có ngày nào gọi là no…Tôi không có cái mái nhà, vợ con thì cũng tan nát rồi, tôi sống nhà bạn bè, nhưng mà khổ nổi hoàn cảnh họ cũng bi đát, cũng khổ, chứ không ai đùm bọc ai được…đến nửa lúc đó thì vấn đề an ninh có khe khắc, lúc đó thì bạn bè tôi không ai dám “chứa” tôi trong nhà cả, vì tôi không có giấy tờ tùy thân, cũng chẳng có thứ gì trong người cả.Tôi nghĩ ra được một cách..là tìm nơi nào mà có khách vãng lai rồi mình chui vào đó ngủ với họ để tránh bị kiểm tra giấy tờ…Ban ngày thì lê la thành phố, đêm thì phải ra xa cảng thuê một chiếc chiếu, 1 chiếc chiếu lúc bấy giờ là 1 đồng…thế rồi ngủ cho tới sáng rồi xếp chiếc chiếu trả người ta..thế là mình lấy 1 đồng về….như là tiền thế chân…Một năm như vậy, tôi ngủ ở xa cảng hết 9 tháng…Mà nói anh thương…khổ lắm….Hôm nào mà có tiền để đi xe lam mà ra sớm khoảng chừng năm giờ có mặt ngoài đó thế rồi thuê được chiếc chiếu trải được cái chỗ lịch sự chút tương đối vệ sinh một tí mà hôm nào ra trễ thì họ chiếm hết rồi, những chỗ sạch vệ sinh họ chiếm hết rồi ,tôi đành phải trải chiếu gần chỗ “thằng cha đi tiểu vỉa hè”, thế rồi cũng phải nằm thôi.Tôi sống có thể nói là những ngày bi đát…mà lẽ ra tôi nên buồn cho cái hoàn cảnh như thế nhưng tôi không bao giờ buồn …Tôi nghĩ mà thôi , còn sống cho tới bây giờ và đó cũng là một cái chất liệu để tôi viết bài sau này.. 

Có thể nói rằng một điều là suốt mấy chục năm trời và cho đến hôm nay đã có rất nhiều ca sỹ , trung tâm băng nhạc, hãng đĩa đã thu âm, hát lại nhạc của ông, nhưng chắc chắn là ít có người đã biết tin ông âm thầm từ giã cõi đời trong cảnh nghèo nàn, bi đát và cô đơn trong căn phòng trọ tồi tàn, nhỏ hẹp ở quận 11, Sài Gòn vào ngày 18 tháng 9 năm 1995, tài sản của ông có được lúc đó chỉ là một đôi dép.. 

Nhạc Trúc Phương, bên cạnh những bản viết về quê hương,còn ghi lại biết bao cuộc tình lãng mạn ướt át nồng nàn.”Nửa đêm ngoài phố” lang thang, tình cờ làm quen một người con gái lạ, rồi để lòng vương vấn mãi: “Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đời. Ðường phố vắng đêm nao quen một người..” hoặc “Trở lại chuyện hai chúng mình. Khi em với anh...” làm quen, hẹn hò cùng nhau đi tới mòn lối, khiến nó trở thành “Con đường mang tên em”. Cũng có những lúc cô đơn, rút về nhốt mình nơi nhà trọ, nhưng Ðêm gác trọ chỉ nói lên nỗi buồn bâng quơ có vương chút phấn chấn nhờ thể điệu Tango, mà TP ít khi dùng trong hầu hết các nhạc phẩm của mình. Rồi có lúc người yêu xưa tìm đến, cùng nhau ôn chuyện cũ, nhắc lại Chuyện ngày xưa, được ghi lại như sau: “Hôm nào em đến thăm, mà quên mang tiếng cười, lặng yên không nói. Hai mươi tuổi đời qua mất rồi.. (ÐK):Thôi em nhé, xin trả về niềm cô đơn trước, cho anh bước xuôi ngược, khi hai chúng mình, vòng tay trót buông xuôi, dù gặp nhau ta cúi mặt bước mà đi ”

Tâm hồn TP như luôn vương vấn điều gì u uất cho nên hầu hết nhạc ông lúc nào cũng có âm điệu buồn buồn. Ta thử ca lại vài bài nhạc tình khác, như Buồn trong kỷ niệm: “Ðường vào tình yêu có trăm lần vui có vạn lần buồn. Ðôi khi nhầm lỡ đánh mất ân tình cũ...(đoạn kế) Mình vào đời nhau lúc môi còn non, tuổi mộng vừa tròn. Hương thơm làn tóc, nước mắt chưa lần khóc.Ðến nay thì đã, đắng cay nhiều quá. Thơ ngây đi mất trong bước buồn giờ mới hay..” Dường như hình ảnh người tình trong nhạc TP không phải là của một người, nhưng tất cả đã xa. “Ai cho tôi tình yêu, của ngày thơ ngày mộng. Tôi xin dâng vòng tay mở rộng, để đón người đi vào tim tôi bằng môi trên bờ môi..” Thế nhưng không biết đã yêu thương được bao lâu thì TP lại “Xin giã biệt bạn lòng ơi, trao trả môi người cười. vì Hai lối mộng hai hướng trông. Mình yêu nhau chưa trót. Thì chớ mang nỗi buồn theo bước đời. Cho dù chưa lần nói...thì đành xa nhau. Ðể chốn nao với chiều mưa gió lộng. Ta dừng vui bến mộng... Bao lần đi, gối mõi chân mòn. Tâm tư nặng vai gánh, đường trần cho đến nay, chỉ còn, bờ mi khép kín. Giấc ngủ nào tìm quên? Giấc ngủ nào gọi tên?.” Ðôi khi ông có chút cay đắng cho Thói đời, vì Người yêu ta rồi cũng xa ta nhưng không oán trách người mà chỉ than thân một mình. Những Chiều cuối tuần đã xa: “Hôm nao tôi lên đường phố cũ, chiều xưa, lần hẹn hò. Trao nhau, niềm vui cuối tuần...” Trên gác nhỏ, cô đơn, trằn trọc: “Ðêm chưa ngủ, nghe ngoài trời đổ mưa từng hạt rơi. Gác nhỏ đèn le lói bóng dáng ai trên tường loang...” Trong lúc Mưa nửa đêm: “Ai biết ai vì đời, cùng ngược xuôi chung lối mòn. Ngày tôi hai mươi tuổi, em đôi tám trăng tròn. Ðêm lạnh còn nghe chăn gối lẽ nằm thao thức...” nhớ về Bóng nhỏ đường chiều, chỉ còn là kỷ niệm: “Ta đến nơi hẹn hò, cùng gặp nhau trên phố nhỏ. Ta nhẹ dìu nhau trong tiếng thở..” 

………………..Buồn vào hồn không tên.Thức giấc nửa đêm, nhớ chuyện xưa vào đời. Ðường phố vắng đêm nao quen một người. Mà yêu đương trót trao nhau trọn lời.- Ðể rồi làm sao quên. Biết tên người quen biết nẻo đi đường về. Và biết có đêm nao ta hẹn hò. Ðể tâm tư những đêm ngủ không yên. 

Nửa đêm lạnh qua tim. Giữa đường phố hoa đèn. Có người mãi đi tìm. Một người không hẹn đến. Mà tiếng bước buồn thêm.-Tiếc thay hoài công thôi. Phố đã vắng thưa rồi. Biết rằng chẳng duyên thừa. Ðể người không gặp nữa. Về nối giấc mơ xưa.. 

Ngày buồn dài lê thê. Có hôm chợt nghe gió lạnh đâu tìm về. Làm rét mướt qua song len vào hồn. Làm khô môi biết bao nhiêu lần rồi.- Ðời còn nhiều bâng khuâng. Có ai vì thương góp nhặt ân tình này. Gởi giúp đến cố nhân mua nụ cười. Và xin ..ghi kỷ niệm một đêm thôi.

Các sáng tác nổi tiếng : Ai Cho Tôi Tình Yêu, Nửa Đêm Ngoài Phố, Thói Đời, Buồn Trong Kỷ Niệm, Mưa Nửa Đêm, Hai Chuyến Tàu Đêm, Chiều Cuối Tuần, Đêm Tâm Sự,…..và còn rất nhiều những sáng tác rất tuyệt vời.

Nguyễn Trung

*****

Nghe thêm:
Trúc Phương trong 70 Năm Tình Ca Việt Nam

Hoài Nam

-->Đọc tiếp...